或者哪天想找人说话，或者哪天不想待在你现在待的地方了——来兵部就能找到我。我叫赵云湛。”

他上马的动作很轻盈利落，靴尖踩进马镫时没有多余的声响。

他握住缰绳低头最后看了她一眼。

然后他策马走了，玄铁色甲胄的肩线慢慢消失在暮光里，蹄声沿着长街渐渐远去，在暮色里碎成细密的回声。

沈念茯站在原地，把那一滴泪擦干净了，然后转身走进巷口。

走到书院门口时，她将长发轻轻捻过一缕，遮盖住脖子上的咬痕。

她推开程洵那间书院的时候，他正在书案上坐着，手里写着策论。

他听见门响，抬起头来，看见她站在门口的那一刻，他迅速搁下了策论，跑了过来。

什么也没有问，只是走过去，伸手把她拢进了怀里。

她在他怀里哭了。

“呜呜呜……”

低低的抽泣声，她把自己的脸埋进他胸口里，把他衣襟上的墨香和她自己的眼泪混在一起。

她攥住他后腰的衣料，攥得指节泛白。

程洵低头看着她，掌心贴着她的后脑，他没有问她为什么哭，没有问她为什么赤着脚、裙摆上为什么又多了两道口子。

他只是把她拢在怀里，把她落在后颈的碎发一遍一遍地捋平。

她哭完了，从他怀里退出来。

她的眼眶是红的，鼻尖也是红的，可她开口的时候声音稳下来了：“我得回去了。”

程洵看着她：“还有几天？”

她低下头：“约莫十天。”

他伸出手，把她落在鬓边的一缕碎发拢到耳后：“念茯，几天之后你要去哪，我陪你。”

她看着他，他的眼底有光，温温的。

她没有回答。

她转身走出去的时候，程洵的声音从她身后追过来：“念茯，我明天还在这里等你。后天也在，一直都在。”

她跨过门槛的时候没有回头。

暮色铺满了整条长街，她赤着脚走回幽茯阁，翻过那道后墙，落回庭院的时候脚底那道被碎瓷划开的口子又渗出了新血，她站了一会儿，等那道痛过去，然后走到窗台前面。