的距离能装得下，一字一句的，像从很深的寒窟里一点一点挖上来的。

“你睡着的时候很好看，”他说，“眉心是松开的。不像醒着的时候，总皱着。”

他的唇沿着她的耳廓往下移了半寸。

“你刚到别院那几天不肯吃饭，我在主殿望着你。你端着碗坐在桌边，一筷子一筷子地戳碗里的饭，戳了半天一口都没吃。后来你把碗放下了，趴在桌上，肩膀在抖。我站在窗边站到天黑。你哭了多久，我就站了多久。”

他的声音顿了一下。

“我没有进去。我知道我进去了你就不哭了。你不哭，就会恨我。你哭出来，心里还能松快些。”

他的手指不知什么时候落在了她的枕边，贴着她散开的发梢，没有碰她，只是虚虚地掩着。

“你每一次吐完，青禾端药给你，你偏头不喝。我让太医院换了三次方子。第一次你说太苦，第二次你说太酸，第三次我让太医加了甘草。你喝第三碗的时候没吐。我在门外站着，听见你把碗搁在桌上，听见你没吐，我才放心走开。”

他闭了一下眼。

“你写那四十三张药方纸条的时候，我每晚都看。你写了撕，撕了写，写到半夜。墨影说你是在数日子——数离程洵近了多少天。我看了那些纸条，每一张我都看了。我没有拦你。我让你数。”

“你翻墙那日，我在墙根底下站过。铁刺刮破你手臂的时候我差一步就要伸手了。”

“你跑出去的时候手护着小腹——你跑得那么急，你疼得咬牙，可你的手一直护着肚子。你说你恨我的孩子。可你还是护着它跑。”

他的唇贴着她的耳廓，气息拂过她耳尖，极轻的，像在替她暖着那一小块凉了的皮肤。

“我知道你恨我。恨吧。你恨多久都行。可你别恨你自己。你肚子里那个东西——它不是孽种。”

“它是我的，也是你的。你可以不要我，可你别不要它，它没有做错什么……”

他的声音碎了一下。

“沈念茯。”

他叫她名字的时候气息很轻很轻，像怕惊着什么。

“海棠树下，我弄疼了你——你说你恨它，你说你想剜了它，我便真想替你剜了它……”

“我手上沾了无数人命，从来不曾手抖。可我看见那些血的时候，我的手，一直控制不住发抖……”

他胸膛剧烈起伏，嗓音又沉又哑，眼底翻搅着痛苦与偏执：“是我令你受痛，错全在我。你恨我便恨，打我骂我，拿刀捅我，我一概受着。你痛极之时，我终是不忍，停下了动作——可我心底的妒火难平，我恨你私下去见他，恨你一心维护他，更恨你字字句句，厌恨我的骨肉。”

他额头轻轻抵上她的鬓边，温热的呼吸拂过她的发丝。

“沈念茯。”

他又低低唤了一遍她的名字，嗓音哑得几不可闻。