来信

温湘怜走后的第三日，沈念茯让青禾去了一趟缠月楼。

“告诉温公子，不必再来了。”

她说这话的时候靠在引枕上，手里捧着一碗温热的药，目光落在窗台上那盆水仙上。

水仙开得正好，三片嫩白的花瓣托着金黄的花心，在日光里安安静静地开着。

她没有看青禾。

青禾站在榻边，垂着手，等了一会儿，见她没有别的话，便应了一声“是”，转身退了出去。

门扇阖上了。

沈念茯把药碗搁在小几上，闭了闭眼。

她不想再听琴了。因为她不想再做梦了。

温湘怜的琴声像一把钥匙，每一曲都在撬她记忆深处那些被锁住的匣子。

她怕那些匣子。

她怕里面装着的东西。

她怕那些梦醒之后，她坐在书案前，一笔一划地写下那些她自己都不愿意承认的事。

温湘怜没有再来。

幽茯阁安静了下来。

白日里只有青禾端药送膳的脚步声，廊下风灯在风里轻轻晃动的细响，窗外梧桐枯枝被风刮过瓦檐的轻响。

夜里更静，静得能听见自己的心跳。

沈念茯每日喝药、用膳、在榻上静养。

太医每隔两日来诊一次脉，说胎象渐稳，再过些日子便可下榻缓行了。

她的身体在好转。

可她心里那块地方，像被什么东西挖空了一块，空落落的，风从那个洞里穿过去，发出呜呜的声响。

她每日会看一眼小几上那枚白玉牌。

它还在那里，她没有动过它。

青禾每日擦拭小几的时候会把它拿起来，擦干净底下的灰，再放回原处。

沈念茯看着青禾做这件事，什么也没说。

那块玉在日光里泛着温润的光，上面的“傅”字被照得清清楚楚。

她有时候会想，如果她拿起这块玉牌，走出幽茯阁，走出别院，穿过那两条她翻过无数次的巷子，走到十里驿，让李叔给程洵传个信——她能不能见到他？她能不能告诉他，她还活着，她没有忘了他，她只是被困住了？

可她想完这些，就会把目光收回来，落在自己日渐隆起的小腹上。

她不能。

她知道她如果出去了，傅晋深的人会跟着她。

她见程洵一面，程洵就会多一分危险。

傅晋深连自己的亲骨肉都能下手，何况一个程洵。

她不能连累他。

十五日过去了。

傅晋深没有来信。

可第十六日清晨，青禾端着药进来的时候，手里多了一样东西。

一只极小的竹筒，筒口封着火漆，火漆上压着一个“傅”字印。

青禾把竹筒搁在小几上，退了出去。

沈念茯看着那只竹筒，心跳快了一拍。

她伸出手，把竹筒拿起来，拆开火漆，抽出里面卷着的一张纸条。

纸条很小，只有两指宽。

上面写了一行字，笔迹冷峻，力透纸背，像用