晨光正从他背后照过来，把他清瘦的廓镀成薄薄的金。那件洗到发白的旧衬衫领微敞，一截锁骨。他太瘦了，锁骨像两弯浅浅的月牙，凹陷盛着未的晨——是刚才浇时溅上的。

此刻她骑在他上，居临下地俯视他。那双曾经还算温和的睛，在酒和情的双重灼烧下，只剩下最原始、最直接的攫取。

她走过去。一步，两步。

她太久没来了。那东西比记忆中更，更，撑开他每一寸褶皱时带着不容置疑的蛮力。他到自己被从内缓慢地、彻底地撕裂，又被那撕裂的痛楚行填满。

可今夜，这熟悉忽然变得无比陌生。

她说：“它一直在等你，等了二十二年。”

她也是那样俯视着他。底不是攫取，是近乎虔诚的庆幸。

他没有挣扎。

去的那一瞬，陆清昀的手指猛地攥了下的床单。

那光，和二十天前他被迫握着念婉那时，从角落的泪，落在同一侧鬓角。

很快，她的呼变得绵长沉重。

那些破碎的、压抑的从他咬的牙关里逸来，在剧烈颠簸中拼凑不成完整的音节。

她的气息没有赵梅这样烈的麝腥，是一净的、微甜的、属于山野夏夜的味。她时痉挛着住他的耳垂，喊的不是“老娘”不是“我的”，而是一个他二十年没听人叫过的称呼——

他开始叫她的名了。

她太久没回来了。

他睁着，望着那盏熄灭的灯。黑暗里只有赵梅均匀的鼾声，和他自己几乎听不见的呼。

他的还残留着她去的、黏腻的灼。那度沉甸甸地坠在小腹里，是他二十年婚姻里再熟悉不过的、属于“赵梅”的烙印。

夜。

赵梅终于餮足了。她在他内最，的一接一地去，太多了，满到从合被挤得溢来，沿着他搐的大内侧蜿蜒下，洇了下的床单。她满足地喟叹一声，伏在他汗的，那对重新压上来，像两座沉甸甸的山，把他整个人压床褥。

那个词从他的耳廓钻去，一路烧到心。比此刻小腹里这一汪的浊，更让他无法忽视。

二十天。足够她拿下广州那笔单，也足够她内的望囤积成一场暴烈的山洪。

然后她抬起，看着他。

他想起二十天前的黄昏。

挤压成靡的扇形，几乎要淹没他整片苍白的肤。她的汗滴落在他锁骨凹陷，很快聚成一小洼，温微咸。

“带不上火车。”她说。声音平稳，像在陈述天气预报。

她睡着了。

赵念婉低看了看那盆。她的睫很长，垂下来时在下投一小片影，遮住了底所有她不敢让他看清的情绪。

赵梅在睡梦中翻了个，一条沉重的手臂搭在他腰上，像铁箍。

可赵梅没有在意。她正闭着，沉浸在自己太久违的、酣畅淋漓的征伐里。

她没有看见他把脸别向墙角时角渗的那光。

她也会餮足后伏在他。可她的房压上来时没有那侵略的重量，只是柔地、温地贴着，像初生婴儿贴在母亲心寻找心。

他没有声。

赵梅没有来送。她说厂里有事，一早就走了。

他站在门槛边，手里着那盆野杜鹃。开了几朵，淡紫的，小小的，在晨风里轻轻颤，像她六岁那年趴在他膝睡着时，睫颤动的样。

赵念婉的行李箱立在院门。

“……带着？”他试探着，小心翼翼地问。

想起念婉蹲在他面前时，发梢扫过他手背的。想起她握住他的手，牵引着，覆上那同样、同样硕、却奇异地让他没有到恐惧的。

陆清昀没有动。

三天后。

他闭上。

她握住他那小巧的，没有耐心任何前戏。只是用掌心暴地动几下，等它半起来，便抬起腰，扶着自己那条紫红长、青虬结的，对准了他。

她站在晨光里，发扎成利落的尾，整张清秀的脸。

“父亲。爸爸。”