赵春梅闭上眼。

她轻轻把那扇门拉上，没有发出一点声音。

她走下楼梯，穿过堂屋，推开大门。晨风灌进来，带着四月野杜鹃的淡苦。

她坐在门槛上，像三十年前那个夜里，她第一次把那个城里少年按在身下后，独自坐在这里抽了一夜的烟。

她从口袋里摸出一支，点燃。

烟雾模糊了她的眉眼，也模糊了院子里那片开得正盛的野杜鹃。

她很久很久没有抽烟了。

久到她已经忘了，二十年前那个夜里，她坐在这道门槛上想的是什么。

此刻她想着——

她这一生，用尽力气抢来的东西，原来从来不曾真正属于过她。

······

晚饭是念婉做的。

赵春梅洗了澡，换了身干净衣服，坐在桌前。她夹了一筷子菜，咀嚼，吞咽。筷子搁下。

“你们做了。”

不是疑问，是陈述。

陆清昀低头扒饭。他的手指在疯狂地发抖，筷子尖几乎夹不住米粒。

赵念婉放下自己的筷子，抬眼看母亲。

“做了。”她说，“这几天，每天都在做。”

赵春梅的太阳穴突突跳了两下。

她的目光像淬了毒的刀，剜向低头不语的丈夫。二十年了，这只被她驯服的、温顺的、从不敢抬头看她的猎物——他此刻甚至不敢看她。他的睫毛垂着，嘴唇抿着，下颌那道她熟悉了二十年的弧线绷得死紧。

可他竟没有否认？！她最宝贵的禁脔竟然被偷走了？

“你——”她腾地站起来，椅子腿刮过水泥地，发出刺耳的锐响。

“妈。”

赵念婉的声音很轻，却像一盆冰水，将满屋的燥怒浇熄了一半。

她站起身，走到父亲身边。她伸出手，轻轻搭在他瘦削的、微微颤抖的肩头。

“你打他骂他二十年了。”她说，“今天换我问你一句。”

她抬起眼，与母亲平视。

“凭什么，你可以碰他，我不可以？”

赵春梅僵在原地。

她张了张嘴，喉咙里像堵了一块生锈的铁。她想说我是你妈，他是你爸，这是乱伦，这是畜生干的事——可那些字句冲到舌尖，却怎么也吐不出来。

因为她也曾被问过。

二十年前，在那个晒谷场篝火通明的夜晚，在那个被欲望和权力扭曲的、野蛮的山坳里。她对着那个被自己压在身下、年仅十九岁的城里少年，问过一模一样的问题：

凭什么城里女人可以碰，还可以让你心甘情愿，我不可以？

她问的是命运。此刻女儿问的是她。

报应。

这个词像钝刀，慢慢切进她胸腔。

赵春梅望着女儿搭在丈夫肩头的那只手——年轻，饱满，指节纤长，皮肤光洁。那不是女儿搀扶父亲的手。

那是占有着在宣告所有权。

她望向丈夫。

他终于抬起头，望向她。

四十五岁了。他眼角的细纹比她初见他时多了不知多少，那双曾经清澈如溪水的眼睛，在她二十年的磋磨下，早已蒙上她熟悉的、顺从的灰翳。

可此刻，那层灰翳深处，有什么东西碎了。

她看不清那是什么。是恨，是解脱，是二十年来第一次挺直的脊梁——还是他望向女儿时，那种她从未得到过的、连他自己或许都未曾察觉的温柔。

赵春梅慢慢坐回椅子里。

她伸手去摸烟，发现烟盒空了。她捏扁了那个空纸盒，扔在桌上。

“多久了。”她问。

“从春节你走那天。”赵念婉答。