窗外，太阳升起来了。

她没有动。他也没有。

怀里的人呼吸平稳，像是睡着了，又像是醒着，只是闭着眼睛，任晨光一寸寸爬上他的脸。那道旧疤在光里变得很淡，淡得几乎看不见。

她忽然想，这个人，终于不是“她妈的人”了。

是她的。

不是攥着的，是接着的。

不是被迫的，是自己愿意的。

窗外的鸟叫声越来越密。溪水还在流，哗啦哗啦，像在庆祝什么，又像什么都没发生。

手机忽然震了。

在床头柜上，嗡嗡嗡，震得柜面轻轻响。

她没想理。

但它一直震。停了，又震。停了，又震。

他终于睁开眼，看她。

她皱着眉，伸手去够。

屏幕上显示的名字，让她的动作顿了一下。

赵春梅。

他看见她的表情，问：“谁？”

她没有回答。

她接通了。

那头沉默了很久。

久到她以为打错了，要挂。

然后她听见一个声音。苍老，沙哑，带着一种她从未听过的、小心翼翼的、像是怕惊动什么的轻。

“念婉。”

她没有说话。

“念婉，”那头又叫了一声，“是妈。”

她握着手机的手指收紧。

窗外的阳光刺眼。

“你在哪儿。”那头问。

她没有回答。

那头又沉默了。

很久。

久到她以为那边挂了。

“我……”那头的声音顿了一下，像是有什么东西卡在喉咙里，“我一个人在家。三天了。”

她愣住了。

“你走那天，我没拦。”那头说，“我想，拦什么呢，拦了一辈子，拦出什么了。”

她没说话。

“这三天，”那头的声音越来越低，“我把屋里转遍了。你的房间，你小时候睡的炕，你写字的那张桌子，墙上贴的那些画，你画的山，画的树，画的——”

那头停下来。

她听见那头吸了一口气。很重，像是在忍什么。

“画的我。”

她的心被什么东西狠狠撞了一下。

“念婉，”那头说，“回来吧。”

她没有回答。

那头等。

等了很久。

“妈知道，”那头的声音开始发抖，“妈以前……妈不是个好妈。妈对你爸，对你，对——”

那头说不下去了。

窗外的阳光很亮。怀里的人睁着眼睛看她，没有说话。

“念婉，”那头终于说，声音低得几乎听不见，“妈老了。妈一个人，害怕。”

她挂了。

她没有说话。只是握着手机，望着窗外。

过了很久，她感觉到一只手覆在她手背上。很轻，很暖。

“念婉。”他说。

她没有回头。

“她一个人。”他说。

“我知道。”

“三天了。”

“我知道。”

他沉默了一下。

“回去吧。”他说。

她终于回过头，看他。

晨光照在他脸上，那双眼睛很干净，干净得不像是经历过三十年的人。

“你愿意？”她问。

他没有立刻回答。

窗外溪水还在流。

“她是我这辈子，”他慢慢说，像是在找词，“最怕的人。也是这辈子，最……”

他没说完。

她等。

“最什么。”

他沉默了一下。

“……最绕不开的人。”他说，“三十年。恨过，怕过，后来不恨了，也不怕了。但还是绕不开。”

她没说话。

“她老了。”他说，“一个人。”

他看着她的眼睛。

“回去吧。念婉。”

她没有说话。

只是把他的手握得更紧了一些。

那天下午，他们回去了。

车子在山路上开了很久。窗外的景色越来越熟悉，那些树，那些石头，那些弯弯绕绕的山路，像是从来没有变过。

他没有说话。她也没有。

快到村口的时候，她忽然开口。

“清昀。”

“嗯。”

“你知道回去以后，会怎么样吗。”

他没有回答。

她看了他一眼。他望着窗外，望着那些越来越近的房子，望着那棵老槐树，望着那个站了很久的、佝偻的身影。

“她知道。”她说。

他没有说话。

车子停下来。

那个人站在门口，扶着门框，头发白了些，背仿佛也驼了。那双曾经像铜铃一样的眼睛，现在深深地陷下去，里面有什么东西在闪烁。

她看着他们下车，没有说话。

只是眼泪忽然涌出来，止都止不住。

她用手背抹了一下，没抹掉。又抹了一下，还是没抹掉。

最后她放弃了，就那么站在门口，任眼泪往下淌，淌过那些皱纹，淌过那些被岁月磨平的棱角，淌过那张曾经让整个青山坳都怕的脸。

“妈。”赵念婉开口。