她看着他。看着他的眼睛，看着他的睫毛，看着他被月光照亮的锁骨。

她忽然明白，这一辈子，她从来没问过这三个字。

从来没有。

“你愿意吗。”她又问了一遍。

他沉默了很久。

久到她以为他不会回答了。

“愿意什么。”他终于说。

她愣住了。

她不知道。她真的不知道。她只是站在这里，不知道该去哪儿，不知道该做什么，只知道不想一个人待着。

赵念婉忽然笑了。

“感觉到了吗。”赵念婉说。

赵春梅没有说话。

“我在。”赵念婉说，“他也在这儿。你也在。”

她看着她妈的眼睛。

“妈，你一辈子想攥着的东西，现在在这儿。攥不着了。但是——”

她顿了顿。

“你可以碰，只是要问。”

赵春梅的眼泪又涌出来。

她不知道该说什么。她只是坐在那儿，握着女儿的手，看着那个躺着的、清瘦的唯美佳人。

月亮又往西走了一截。

他忽然伸出手。

那只手伸向她。很慢，很轻。

她愣住了。

她看着那只手。那只曾经被她攥过无数次的手，那只曾经发抖的手，那只曾经在夜里不敢动怕吵醒她的手——现在伸向她。

她握住。

他的手很凉。但她的心忽然暖了一下。

她没有说话。只是握着那只手，握着女儿的手，坐在黑暗里。

窗外的月亮很圆。

很久之后，她不知道是怎么开始的。

也许是那只握着的手一直没有松开。也许是月光太亮，亮得人心里的什么东西也跟着亮起来。也许只是——

三十年了。

她从来不知道“愿意”是什么味道。

她的目光落在他身上。那道清瘦的轮廓，被被子遮住一半，露出锁骨和肩。月光把那片皮肤照得像玉一样温润，上面还有浅浅的痕迹——是她女儿留下的，不是她。

她忽然觉得胸口烧得慌。

不是以前那种烧——那种要把他按在身下、不管不顾地占有的烧。是另一种。是酸的，是涩的，是她活了五十多年从来没尝过的味道。

她的手伸过去。

不是攥。是碰。

指尖落在他锁骨上。那里还有未干的汗渍，滑滑的，凉凉的。他轻轻颤了一下，没有躲。

她的指尖顺着那道锁骨往下滑。滑过那浅浅的牙印，滑过那些淡红色的痕迹，滑到被角盖住的地方。

她没有掀开被子。

她只是隔着那层薄薄的棉布，轻轻按下去。

那里很烫。隔着被子都能感觉到。

他又颤了一下。喉结滚动，发出一声极轻的、闷闷的气音。

她忽然想起很多年前。刚结婚那会儿，他也是这样。她一碰就颤，一颤就发出这种声音。那时候她觉得好玩，越碰越想碰，越听越想听。后来碰多了，他就不出声了。闭着眼睛，咬着嘴唇，任她摆弄，像一个没有灵魂的物件。

三十年。

她已经三十年没有听过这个声音了。

她的手停在那里，没有动。

“清昀。”她喊。

他没有回答。睫毛颤着，不敢看她。

“看着我。”

他终于睁开眼。

那双眼睛里有月光，有泪光，有一种她看不懂的、复杂的、像是很怕又像是很想要的东西。

“你愿意吗。”她问。

他没有回答。

她等。

等了很久。

“你问过了。”他终于说。

“我问的是另一件事。”她说。

他愣住了。