第10章 第四章 西装

陆迟接过去，往里屋那个试衣间走。

"等等。"顾师傅说，"你——"他指了指沈知意，"你也进去。"

沈知意站起来。

"我进去干什么。"

"后领这儿要捏一下，"顾师傅说，"我手上拿着针，腾不出手。你进去，帮我把领子这儿按住。"

"……"

"三分钟。"

沈知意站在原地没动。

"去吧，"陆迟在试衣间门口，回头看她，脸上还是那种吊儿郎当的笑，"就三分钟。"

她把书包放在藤椅上，走过去。

试衣间很小。

大概一米二见方，三面都是镜子，顶上一盏白炽灯，灯罩上落了灰。地上铺着一块深色的木板。空气里有新呢料那种特有的、干燥的、微微刺鼻的气味，混着熨斗蒸出来的水汽。

她进去之后，陆迟把帘子拉上了。

那一瞬间世界就变小了。

小到只剩下这一米二见方的地方，只剩下三面镜子里无数个重叠的他们，只剩下头顶那盏白炽灯嗡嗡的轻微电流声，和外面收音机里那段一直没停过的评弹。

"转过去。"顾师傅的声音从帘子外面传进来，"后颈那儿，把领子往下压半寸。"

沈知意站在陆迟身后。

她伸出手，捏住他后颈下方那一小片布料，往下压。

她的指尖隔着呢料碰到他的皮肤。

热的。

她立刻想把手收回来。

"按住了。"顾师傅说，"别动。"

她按住。

她的手指就那样贴在他的后颈上，隔着一层薄薄的衬布，能感觉到他皮肤的温度，能感觉到他脊椎第三节那个突起的骨节，能感觉到他的呼吸——他呼吸的时候，那块皮肤会非常轻微地起伏一下。

三面镜子里全是他们。

镜子里的她站在他身后，只露出半个肩膀和一只手。镜子里的他垂着眼，看着正前方那面镜子里她的眼睛。

"好了。"顾师傅说。

帘子外面传来针穿过布料的声音，一下，两下。

然后是剪刀剪断线头的声音。

然后顾师傅"哎哟"了一声。

"怎么了。"陆迟问。

"衬里不对，"顾师傅说，"这卷是去年的，缩了水。我去里屋拿新的。"

"要多久。"

"五分钟。"

脚步声往里屋去了。里屋的门"吱呀"响了一声，然后又"咔"地关上了。

整个店堂只剩下了那台收音机。

评弹还在唱，唱的是一段很慢的调子，一个女声咿咿呀呀地拖着长腔，唱到高处的时候会突然拔起来，然后又落下去，落下去的时候拖得很长，长得像永远都断不了。

五分钟。

但帘子被掀开的那一瞬间，沈知意从镜子里看见了自己。

她看见自己站在他身后，一只手按在他的后颈上，另一只手垂在身侧。她看见自己的黑色卫衣在镜子里是一团很沉的影子，而他被那件藏青色的西装衬着，整个人被拉出了一种她从来没有见过的、清晰的形状。

她的脸是红的。

"……"

"你脸红了。"陆迟说。

他的声音很轻，是从镜子里传过来的。

沈知意把手收回来。她想后退，但背后就是镜子，退无可退。

陆迟转过身。

他转过来的时候动作很慢，慢到她有时间躲开——如果她真的想躲的话。

他没有碰她。

他只是转过身，低下头，看着她。

两个人的距离近到她能闻见他身上那股新呢料的气味，混着一点他自己的、很干净的味道。白炽灯从头顶照下来，在他眼睛里点了两盏很小很亮的灯。

"沈知意。"他说。

她没有应。

"你想过没有，"他说，"你为什么每次都想跑。"

她的呼吸停住了。

外面收音机里的评弹还在唱，唱的是一段很慢的调子，一个女声咿咿呀呀地拖着长腔。

然后他做了一件她没有想到的事。

他抬起手，不是去碰她的脸，也不是去碰她的肩膀——他的手落在了她的腰上。

隔着卫衣的布料，他的手掌很大，很烫，烫得她的皮肤底下像被点着了一片火。他没有用力，只是那样放着，掌心贴着她腰侧最细的那一段，拇指在布料上很轻地摩挲了一下。

她整个人像被电击了一样。

不是因为陌生——恰恰相反，是因为太熟悉了。这种被一只手箍住腰的感觉，她经历过很多次，但每一次都是另一个人。而现在这只手是新的，是热的，是带着一点少年人的笨拙和试探的。

她没有推开。