会议室的门轻轻合上后，工位区重归于一片专注而密集的键盘敲击声。

高小婉和庄颜各自坐在屏幕前，飞快地翻阅着素材库、搭建大纲，偶尔低声交换一两句意见；成凌则坐在最靠窗的位置，浅灰色的衬衫衣袖微微挽起两道，露出一截白皙利落的手腕。显示器上，黑白分明的文档光标在闪烁，正一字一句敲定着面向头部影视号的核心文案架构。

然而，当光标停顿在“远赴重洋的半年沉淀”这一行字时，成凌敲击机械键盘的修长手指不自觉地放缓了下来。

屏幕右下角的预览窗口里，正是花音那张未施粉黛的定妆侧影。视线掠过那张熟悉的眉眼，成凌的思绪不由自主地逆着跨洋的时差，飘回了她刚去美国的那段日子。

半年前，花音一个人拖着三个大行李箱落地加利福尼亚。刚出洛杉矶机场，连倒时差的疲惫都没缓过来，她的消息就接二连三地震动着他的手机屏幕。

加州海边阳光很好，她发来一段十几秒的视频。画面一开始晃得厉害，风把她的声音吹得有些散，镜头最后才落到沙滩上，一大群肥硕的象海豹横七竖八地摊在那里，有几只互相挤着，远远看去像一堆被海水冲上岸的巨大麻袋。

花音问他：“可爱吗？”

成凌那天也在上班，趁着等文件导出的空隙躲在手机后面看完视频，沉默几秒，回她：“长得好像我们大主管。”

对面过了一会儿才回复。

“你们主管长这么丑吗？”

成凌当时差点在工位上笑出声。

赵璇本人恰好从他背后经过，问他一个投放数据，他硬生生把笑憋了回去，装作什么都没发生。等人走远以后，他才低下头重新看手机，花音又发来一张象海豹仰着脑袋的特写，下面跟着一句：“这一只尤其像吗？”

成凌回：“这只是副总。”

她发了一长串哈哈哈哈哈哈过来。

成凌当时没忍住，在沉闷的工位上破功笑出了声，惹得隔壁组的同事纷纷侧目。

后来戏份正式开拍，剧组转场到了洛杉矶市区。有一晚她收工早，站在比弗利山庄（Beverly Hills）繁华璀璨的街角，给他发来一段环视的夜景视频。镜头晃过林立的棕榈树、鳞次栉比的名店橱窗与穿梭在霓虹光影里的名贵跑车。

视频里，花音的声音被加州的夜风吹得有些轻软：“成凌，这里看起来真的好繁华……怪不得网上总说，加州要是单独算一个国家，经济体量都能排进世界第四还是第五了。”

那天正好是国内的深夜。窗外是北方城市寂静无声的浓重夜色，而她那边则是阳光渐隐、晚霞漫天的傍晚。

跨越整整十六个小时的时差，两个人就隔着一部发烫的手机，有一搭没一搭地聊着。聊加利福尼亚干燥的海风，聊剧组里那个脾气暴躁却极度专业的奥斯卡级别摄影指导，聊她第一次用全英文对戏时的手足无措，也聊他在国内写字楼里遭遇的荒唐需求与职场琐碎。

时针不知不觉滑过了国内的凌晨三点、四点。

屏幕那头的花音听出了他声音里越来越浓重的鼻音与沙哑，原本雀跃的语气渐渐变成了心疼与焦急。她在语音里几乎是求他：“成凌，你那边天都要亮了，你快去睡觉好不好？你明天还要去公司打卡，身体吃不消的。”

“我不困，真的。” 成凌靠在出租屋冰凉的床头，身上只裹着一床薄被，眼底布满血丝，嘴角却始终噙着清浅的笑意。

他舍不得挂。大洋彼岸的那个女孩离他那么遥远，隔着辽阔的太平洋与好莱坞耀眼刺目的光环，他只有在这样寂静无声的深夜里，才能通过听筒里她温热的呼吸声，确信她依然是那个会在街头为一朵野花驻足、会对他毫无保留倾诉所有软弱与欣喜的姑娘。

那天夜里，他硬生生熬过了一个通宵。窗外晨曦微露、环卫工人的扫帚声划破街道的寂静时，他们才在彼此沉沉的呼吸声中互道了早安与晚安。