小琛坐在椅上，看着满地的画，问："妈妈，这个人是谁呀？"

她没有听见。

她的一天是这样的：早上七起来，给小琛穿衣服，早饭，喂他吃。八半把他送到楼下的一间特殊儿童托所。九门，坐四十五分钟地铁去上班。下午六回来，接他，饭，给他洗澡，哄他睡。

她把那张画捧在手里，看着画上那个年轻男人的睛——那是二十三岁的许情。

她画童书里的兔、狐狸、会飞的船。画到十一，洗漱，睡觉。

她把箱合上，锁好。

她付了钱，抱着杂志跑回家。

封面上是一个男人。

正文里有一句题外话，一笔带过许先生的私事：

两位老人留下的东西不多。十六区那间铺，一栋在郊区的房，还有一笔不算多的存款。亲戚们从国内赶来，争了三个月，最后结沿得到了一间郊区的房，一只养母留给她的那只旧箱。

小琛从来没有见过妈妈这样抖过。

一年三百六十五天，她没有一天不在画画。

林窈在半年之后跟着去了。医生说是因为长期抑郁，心脏也不好。

她站在报刊亭前面，一动不动。

有她的生证明，有她一岁两岁三岁的照片，有几件小衣服，有一张纸——那是当年福利院开的、给周砚之和林窈的收养公证书副本。

?s i mi sh u w u .com

箱里是她十岁之前的全。

小琛睡着之后，她坐在客厅的小桌前画画。

卖报纸的老说："姑娘，买不买？"

她在城西租了一小公寓，一室一厅，窗朝北。她找了一份工作——在一家很小的版社画师，给童书画图，一张八十块。

有一年冬天，她在楼下的报刊亭，看见了一本财经杂志。

来的是一气。

三个月后，她卖掉了郊区的房，带着小琛和那只箱，回了国。

下面盖着红章。

报的标题是：《对画许情：最年轻的掌舵者，和他不想说的野心》

结沿的手抖得几乎拿不住那本杂志。

"啊。"

她画了七年。两千多张。她把这些画全都收在一个大纸箱里，放在床底下。她从来不给任何人看。

她用手掐住自己的脖，用力，再试。

她盯着那个封面，看了大概有一分钟。然后她伸手，把杂志从架上来，翻到那篇报。

那一张上，她画的是背影转过来一半的样。

"啊——"

他穿着黑的长大衣，站在玻璃幕墙前面，侧着脸，往下垂的睛，很的眉，嘴角有一几乎看不见的、往下压的弧度。

他慢慢地把手伸过去，放在她的发上。

她坐在地上，捂着脸，无声地哭了整整两个小时。

她跪在地板上，一张一张地看，看到第三百多张的时候，她停住了。

她低下，脸贴在纸上，肩膀开始抖，泪滴落在纸上。

没有。

不是画小琛。是在工作间隙随手画那个男人，几简单的线条，画他所有的样。

二〇二三年，小琛四岁那年，周砚之心脏病突发，走了。

那天晚上，她把床底下的纸箱拖来，一张一张往外拿画。两千多张，铺满了整个客厅的地板。

她没有回答。

她二十六岁。小琛五岁。

那是她十岁离开之后，第一次回来。

上面写着：兹证明周砚之、林窈夫妇于二〇一一年依法收养女童结沿一名。

"妈妈，"他说，"我们去找他吧。"

她只画过那一张脸。

"记者在许先生办公室的墙上看到一幅画。画上是一个女人的背影，长发，米风衣，坐在台阶上。记者问这是谁，许先生沉默了很久，说：&039;我不知。我画了两千多张，我也不知她是谁。&039;"

她把那张纸看了很久。