第4章 照片裡失蹤的四個男人

「三十年前、四十年前，甚至十年前，村裡都有成年男性。」

「數量不算多，但絕對不是現在這樣。」

「後來呢？」

「少了。」

「搬走？」

「如果是搬走，應該有記錄。」

隼人拿起另一份資料。

「有些人的住民紀錄中斷了。」

「沒有明確遷出。」

「死亡紀錄也找不到。」

彌久想到昨天那件深藍色舊外套。

「像是人直接不見了。」

「對。」

隼人應下。

「至少有十一個。」

美子的聲音很低。

「夠了。」

隼人轉頭。

「妳知道得比我多。」

「這和她沒有關係。」

「已經有關係了。」

他指了指彌久的手腕。

房間安靜下來。

美子的手指微微收緊。

彌久注意到了。

「你真的見過這個？」

她問。

隼人回到桌邊翻找片刻，從透明資料夾裡抽出一張泛黃照片。

照片裡有一名年輕女人與四名男人，背後是一座老舊鳥居。

女人穿著和服。

右手袖口捲起一點。

手臂內側，有一道黑色紋路。

紋路很淡，形狀卻與彌久身上的幾乎相同。

她的心口一緊。

「這張照片哪來的？」

「村外一戶人家。」

隼人說。

「原主人過世後，房子整理時找到的。」

「女人是誰？」

「不知道。」

「男人呢？」

隼人抬起眼。

「其中兩個後來失蹤。」

「另外兩個？」

「查不到。」

美子伸手拿走照片。

「別再說了。」

隼人皺眉。

「妳怕她知道？」

「我怕你什麼都不知道，卻一直亂猜。」

彌久開口。

「那妳告訴我。」

兩人都不說話。

「既然他是亂猜。」

彌久盯著美子。

「妳說真的。」

美子的嘴唇動了動，依然發不出聲音。

彌久笑了。

「我就知道。」

她站起來。

才跨出一步，腹部便竄起一股短促的熱流。手臂上的月紋隨之加深，麻意由小腹一路向上攀升。

彌久扶住桌角。

「怎麼了？」

隼人往前走了一步。

「別過來。」

她立刻開口。

隼人停住。

美子已經來到她身邊。

「手給我。」

彌久沒有動。

「妳的月紋變了。」

她垂下視線。

原本只到手臂中段的黑線分出植物根鬚般的細岔，一路往肩膀延伸。

「為什麼？」

美子的臉色很難看。

「我不知道。」

「妳昨天不是說下個十五才會發作？」

「這不像異化。」

「那是什麼？」

美子看了過來。

目光落向隼人。

彌久也意識到了。

從走進院子開始，發熱與刺痛都在她接近隼人後出現。如今胸口發悶，皮膚像裹著看不見的熱氣，連衣料摩擦都變得難以忍受。浴室裡出現過的濕意，也再度從體內漫開。

彌久咬住下唇。

「出去。」

隼人怔住。

「妳要我出去？」

「我叫你出去。」

美子立刻開口。

「隼人，先出去。」

他看了兩人一眼。

沒有再問。

門關上後，彌久坐了下來。

額頭已經冒出細汗。

「這到底是什麼？」

美子蹲到她面前。

「月種在反應。」

「我知道。」

彌久壓著聲音。

「我問的是為什麼。」

美子的神色複雜。

「可能因為這裡有成年男人。」

彌久閉上眼，荒謬感再度湧上來。

「所以它聞得到？」

「也許。」

「那我呢？」

美子沒有聽懂。

彌久睜開眼。

「現在這些感覺，到底是我的，還是它的？」

老鐘滴答作響。美子遲疑良久，仍只給出那