没有回头。她盯着屏幕，声音很低：“我没有。”

“那就把事实写全。”

“结果都一样。”

“不一样。”

齐峰把自己的事故记录发给她。上面写着设备重连逻辑的责任人：齐峰。没有团队，没有供应商，没有任何可以把名字藏进去的统称。

“我的这一段我认。你的那一段，你自己写。”

袁鹰盯着文件。

“不能多，也不能少。”

她沉默了很久，最终没有按发送。

原来的邮件被存进草稿箱。她重新建了一封，把三个环节、修复方案和各自责任逐项写清。

写到设备责任人时，袁鹰从齐峰的记录里复制了他的名字。写到程序责任人，她才填上自己。

两个人的名字再次落进同一份文件，中间隔着一条系统边界。

写完时已经一点半。

齐峰把那杯冷咖啡拿走，换了一杯热水。止痛片放在杯子旁边，他没有拆，也没有催她吃。

事故报告已经完成，前台协调会已经开始，邮件也等着发送。两个人都没有离开设备间。

袁鹰问：“阅读室的钱，赔了多少？”

齐峰报了数字。

比她以为的多。

“人工呢？”

“我补了。”

“周建明他们知道原因？”

“知道。”

“说什么了？”

“骂我。”

袁鹰看着杯子里的热气。

“值得吗？”袁鹰问。

“不是买你原谅。”

“我知道。”

“该我赔。”

“你删的时候，”袁鹰停了一下，“都删了？”

“都删了。”

“硬盘也格式化了？”

“三遍覆盖，记录在第二个附件。”

“我看见了。”

“那还问？”

袁鹰低头拆开药，和着热水咽下去：“想听你说。”

齐峰向前走了一步：“文件没了。”

袁鹰的手停在杯壁上。

“我还在。”齐峰说。

袁鹰没有抬头。她的手指贴着纸杯，热度慢慢透进来。齐峰已经站到她伸手就能碰到的位置，却没有主动碰她。

过了很久，袁鹰说：“删除记录我看了。”

齐峰没出声。

“没有要补的。”

“那为什么不回？”他问。

袁鹰的肩背立刻重新绷紧：“需要回什么？”

“随便什么。”

“你让我列要补的。没有，就不用回。”