樓下有小孩在喊人回家吃飯，聲音穿過六層樓，傳上來的時候已經聽不清了。

她拿出手機，翻到周予安的號碼。她的手指在螢幕上停了很久，最後還是按了下去。

電話響了兩聲就被接起。

「林棠？」他的聲音很快，帶著一點沒藏住的緊，「怎麼了？」

他一向這樣。別人的電話他要先看一眼名字，接起來先問一句「怎麼了」，好像她每一次打過去，都一定是出了事。

「周予安。」她啞著嗓子說，「我找到一些我以前的東西。」

電話那頭靜了一下：「……什麼東西？」

「一個箱子。」她說，「裡面有票根，有照片，還有一本本子。是我寫的。」她停了一下，「我確認了——三年前，是我自己要走的。」

電話那頭安靜了很久。久到她以為沒人聽了，才聽見他啞著嗓子問：「上面還寫了什麼？」

「沒有別的。」她說，「上面只說，是她自己的問題，跟你們沒關係。」

「你怎麼知道是她的問題？」他問，聲音很輕，「她寫的？」

「她自己寫的。」

「……她寫字很好看。」周予安說。

林棠握著手機，不知道該怎麼接這句話。

那邊又沉默了。她聽著他的呼吸，一下，一下，很不穩，像有什麼東西壓在喉嚨底下。

「周予安，你知道她為什麼要走嗎？」

沉默。

「……你告訴我。」她說，「我有權利知道。」

過了好久，周予安才開口，聲音啞得幾乎不成句：「林棠，我答應過她，不說。」

「她已經走了。她已經——」

「她還在。」周予安打斷她，「你就在這裡。你只是忘了。」

林棠的眼淚一下子湧出來。

她站在客廳中央，手裡握著那本冊子，冊子的邊角被她捏得起了皺。她想說一句狠話，可喉嚨裡只出來一聲啞啞的抽氣。

「可是我想知道！」她喊，「我想知道我為什麼要走！我想知道我是不是做錯了什麼——是不是我把什麼弄壞了，才不得不走！」

「你什麼都沒做錯。」周予安的聲音很穩，穩得像一塊石頭，「念念，你聽我說。你什麼都沒做錯。」

「那你們為什麼都不告訴我？」

他那邊半天沒有聲音。

長到她以為他掛了電話，他才開口，聲音輕得像歎息：

「因為她說，如果她忘了，就讓她重新開始。別用過去綁住她。」