第五章 像兔子一样疯狂做爱？

那辆红色皮卡轰隆隆地驶入这条狭窄的死胡同，车灯划破了傍晚渐浓的暮色。亚历克斯在一片勉强算作车道的碎石地上熄了火，车身发出一声疲惫的嘎吱声，随即沉降下来。房子矗立在他面前——那是一栋高大但有些破败的两层小楼，外墙的白漆剥落殆尽，门廊也微微向左倾斜。勉强能住，凑合着过得去，仅此而已。

前院里杂草丛生，间杂着坚硬的泥土地，只有一棵枯瘦的山茱萸树顽强地立在那里，仿佛拒绝死去。一道铁丝网将这处房产与后方的树林隔开，网虽已锈迹斑斑，却依然屹立不倒。从车道就能望见屋后的露台——水泥地面多处开裂，还有一个小型的嵌入式泳池。那是迈克三年前夏天亲手挖掘并浇筑的，池水在傍晚的天空下显得幽暗而静止。

前台阶旁摆着三把折叠椅，围成一个半圆；椅子铝制的框架早已氧化，呈现出暗淡的灰色。三名男子正坐在上面。

迈克将椅子向后仰，靠在房子的外墙上，双腿交叠，脚踝处交叉。他三十出头，身材高瘦，深色的头发因为在办公室忙了一整天而显得有些凌乱。门廊的灯光映在他的眼镜片上，让人看不清他的双眼。他身上还穿着工作服——卡其裤，衬衫袖子卷起，领口的扣子也解开了。他指间拎着一瓶“云岭”啤酒。

“红”坐在他身旁，椅子稳稳地搁在泥地上。他四十出头，体格健壮，一看就是那种花了几十年时间与各种机械引擎打交道的人。他的头发呈铜红色，剪得很短，鬓角处的发际线已经后移。他的脸上布满了旧痘疤和深深的皱纹，鼻子因为曾经骨折且没能完全长好，显得有些歪斜。他的指甲缝里永远嵌着洗不掉的油污。他穿着一件沾满污渍的白色背心，牛仔裤左膝处破了一个洞。一根香烟在他粗壮的手指间燃烧着。

比尔坐在第三把椅子上，他腰间挂着的便携式医疗设备正发出轻微的嗡嗡声。他六十出头，胡子拉碴，灰白的头发乱蓬蓬地纠结在一起。他穿着一件皱巴巴的法兰绒衬衫，里面是件背心，布料下隐约能看出机器零件的轮廓。他双眼有些浑浊，却透着精明；咧嘴一笑时，能看到右下角缺了一颗臼齿。他椅子旁的泥地上，放着半杯琥珀色的液体。

“……我跟你说，那该死的东西直接卡死了，”雷德说道，嗓音沙哑粗粝，“活塞跟气缸壁焊在了一起。客户还想赖说是厂家缺陷。”

迈克嗤笑一声：“真是厂家缺陷？”

“去他的，当然不是。”雷德深吸了一口烟，烟头闪烁着橙红色的光，“那小子从来没换过机油，一次都没换过！出厂时的机油一直用到跑了两万两千英里。放出来的机油简直跟屋顶用的沥青一样。”

亚历克斯从卡车上跳下来，靴子踩在碎石地上发出嘎吱声。他身上那件灰色工作T恤还被汗水浸湿着，紧紧贴在背部和肩膀上。他用力关上车门，响声在寂静的院子里回荡。

“哟，看看谁来了，”比尔喊道，声音嘶哑刺耳，“我还以为你终于找着个肯留你过夜的女人了呢。”

“你知道那是不可能的，”亚历克斯说着，朝他们走去。

雷德笑了起来，笑声中夹杂着剧烈的咳嗽。“就凭你那张脸？”

迈克举了举手中的啤酒，向亚历克斯示意。“今天很累？”

“凯尔那家伙一如既往地没用。”亚历克斯在椅子旁停下，双臂抱在胸前，“我搬了一整套公寓的家具，他倒好，就坐在那儿玩手机。”

“把他开了，”比尔说着，仰头灌了一大口酒，“我当年干活的时候，像他这种货色连一个星期都待不下去，工头早就把他踢出工地了。”

“你这老混蛋，这辈子就没正经干过一天活儿，”雷德说道。 “我干过活！我干得可多了。别以为我现在坐在这台机器上，就说明我以前没干过——”

“你是在酒吧斗殴时被人捅了一刀，起因还是你去招惹了一个你不该搭讪的女人，”迈克打断道，语气冷淡，“那可算不上工伤，纯粹是你自己脑子进水，做了蠢决定。”

比尔不以为意地挥了挥手：“那都是些细枝末节。”

亚历克斯靠在门廊的栏杆上，木头在他重压下发出嘎吱声。谈话又回到了他们熟悉的节奏——胡扯闲聊、互相挖苦，还有那些被反复咀嚼、添油加醋的陈年往事。

雷德讲起了一次修变速箱的经历：活儿搞砸了，客户拒绝付款，结果还引来了法院的拘捕令。迈克听得漫不经心，偶尔在雷德吹得太离谱时纠正一下细节。比尔则在一旁起哄，笑声听起来黏糊糊的，像是在嗓子里咕噜作响。

门廊的灯发出嗡嗡声，引来了一圈飞蛾。潮湿的空气中，蚊子嗡嗡作响。屋里传来隐约的动画片声——海绵宝宝尖细的嗓音，紧接着是派大星那傻乎乎的笑声。

“总之，”雷德说着，把烟头在靴底掐灭，“就为了个该死的变矩器，我在县拘留所里蹲了个周末。”

“你之所以进拘留所，是因为你动手打了人家，”迈克说。

“据说是这样。”

“当时有目击者，雷德。”

“所谓的目击者。”

比尔摇了摇头，他那台机器发出嗡嗡的声响……他在椅子上挪了挪身子，说道：“你们这些小伙子根本不懂