舊傷（H）

那一夜她沒睡好。

「不對。時間不對。」

六個字，像一根刺。一個古代的王爺，說「時間不對」——什麼東西的時間。誰的時間。她不敢往下想，想下去就有一個她不敢碰的答案。

第二天，他又來了。

他進屋的時候，她正坐在窗下翻那本《本草拾遺》。她抬眼看他，他也看她。他的目光在她身上停了一下——比昨天久。

她順著他的目光低頭。

她明白他看什麼了。她身上有傷。昨天撬窗的時候手臂被釘子劃了一道，衣服上蹭了一點血；加上腳踝被鏈子磨破的地方，混著汗和灰，看起來確實狼狽。

「你身上有傷。」他說。

「小傷。」

他沒再說什麼。他轉身出去了。

半個時辰之後，門又開了。他端著一盆熱水進來，水面上冒著白氣。他身後跟著春桃，懷裡抱著一套乾淨衣裳，胳膊上還掛著一個藥箱。

他把盆擱在桌上。

「把衣服脫了。」

她愣住。

「什麼。」

「你身上有傷。」他說得平平常常，像在說今天的天色，「不處理會爛。」

「我自己能——」

「你右手夠不到後背。」

她張了張嘴，沒說出來。

他說對了。昨天那道劃傷，就在右肩胛下面，她一抬手就牽著疼。她自己搆不到。

春桃把藥箱放下，過來替她解外衣。她站著沒動，任那件外袍從肩上滑下去。裡頭還剩一層褻衣。

他對春桃抬了抬下巴。春桃退到門外，門在她身後合上。

屋裡就剩他們兩個。

她沒有看他。她看的是他腳邊那雙靴子。黑的，皮面磨得發亮，鞋口有一道很淺的裂，用線重新縫過。縫得很密。他穿的是常服，不是官服。他進來時走過的路，地磚是涼的，他每一步都踩得很正，像把整間屋子都量過一遍了。

她心裡冒出一句不太靠譜的話：行啊。一個被關的人，給關你的人端水、擦背、上藥。這要是拍成戲，觀眾得說作者有病。

可她沒有跳出來說。她只是坐著，低著頭，把那句吐槽按了回去。

她把褻衣的繫帶解開，往下褪了一截，只露出背和肩。她背對著他坐著。桌上那盆熱水冒著氣，把屋子蒸得有點悶。

他蹲在她身側。

她聽見他的膝蓋碰了一下地毯。沒有聲音，可那一下的重量，她從背後的皮膚上感覺到了。他沒有立刻動手。她等他開口，可他不開口。他只是把手裡那塊濕布，在空氣裡擰了一下，水從布角垂下來，滴在地毯上，沒有聲音。

他蹲下來的姿勢，比她預想的慢。膝蓋落地的時候，地毯上幾乎沒有聲音。他沒有問她疼不疼，也沒有問她自己能不能忍，只是把濕布擰好，等水不滴了，才開始。

他蹲下來的動作，比她想像中的重。

然後濕布貼上她的背。

是溫的。布是溫的，可布底下他的指尖傳過來的那點熱，比布燙。她後背整片繃起來，肩胛骨那一片的肌肉不自覺地繃成一塊，繃到他自己能感覺到。

她聽見自己喉嚨裡漏出一聲很短的氣音。沒有聲音，只有空氣從牙縫裡擠過來的聲音。

「放鬆。」

「……我放鬆不了。」

她差點把那個詞說出來。放鬆。她把它掐斷在舌頭上。

他沒追問。他手上的動作輕了一點。

濕布從背上滑到肩膀，繞過那道劃傷，一點一點把乾掉的血漬擦開。擦到傷口邊上的時候她抽了一下，他就停半息，等她鬆了再擦。再停，再擦。他擦得很慢，慢到那塊布在她背上停下的時間，比他使力的時間長。他在等那塊皮膚自己鬆下來。

擦到肩胛骨最上面那一下，他的指腹在皮膚上碾了一下。

那一下，擦得比剛才重。

她的肩胛骨，在那一下之後，整片繃得更緊了。繃到她自己都能感覺到，那塊骨頭，在他的指腹底下，一下一下地發燙。

她沒有出聲。她只是坐著，讓那一點燙，從他的指腹上，自己傳到她的皮膚裡。

軟下去的那一片，比碾過的那一下，慢。

軟下去的那一下，比硬回來的，快。

擦完，他把布放下，直接用手指按在傷口旁邊的皮膚上，順著那一片按下去，檢查有沒有腫。指腹在她肩胛骨邊上停了停。

那一下就停得久了。

比檢查需要的久。

她的呼吸亂了一拍。