藥

第二天，小滿捱了十板。

她是在屋裡聽見的。院子裡先是有人喊了一聲，然後是板子落在肉上的聲音，一下，一下，不快，很規矩。她站在門邊，把手按在門板上。門板是涼的，那一下，她感覺到自己的手指在門板上收緊了。

小滿沒哭。打到第七下的時候，那丫頭的聲音漏出來一聲，很快又壓回去了。

她站在門邊，沒有進屋子。她只是聽。聽那板子落在肉上的聲音，一下，一下，不快，很規矩。她沒有去數。她只是把耳朵貼在門板上，聽，不數。

她數不出來，是因為她不肯數。醫學生課上講過，被打的人不會哭，被打的人會數。數到幾下，她自己會軟。她沒有讓小滿數。她只是站在那兒，把耳朵貼在門板上，把那一下一下的聲，替小滿接住。接不住，她就去喊。

她想喊，讓她們別打了。她張了張嘴，沒喊出來。

她不知道喊出來會有用，只知道喊出來，那丫頭大概還要再多挨幾下。

板子停下了。院子裡安靜下來。

安靜那一下，她聽見小滿在院子裡翻了一身。那聲音不大，像一片濕布摔在石板上。她沒有過去。過去，就要被劉氏看見。她只是站在那兒，把耳朵繼續貼在門板上，聽那一片濕布落在石板上，沒有再動。

那天下午，劉氏進來送飯，臉色比平常難看。

「姑娘。」她把食盒放下，「往後姑娘要什麼，跟老婆子說。」

「小滿呢。」

「姑娘不必問。」

「她去哪兒了。」

劉氏看了她一眼。

「姑娘若真是心疼她，」她說，「就別再開口問了。」

她沒再問。

她坐下，把飯吃了。她吃得很慢。吃到最後，她發現自己的手在抖，就把碗放下，把手壓在膝蓋底下，壓到不抖了才拿起來。她沒有再吃飯。她只是坐著，讓那口氣，一口一口地收回去。

窗上多釘了兩根木條。鏈子沒有變。她心裡明白——昨日她跑到牆頭上那件事，他們沒動她，是因為她還活著；卻動了小滿，因為那是能讓她難受的地方。

然後顧清衍又來了。

這一次他進屋了。劉氏把他讓進來的時候，還看了她一眼，意思是別多話。

他今天穿的是灰白的衣裳，手裡沒帶食盒。他進來就先坐下，像這裡是他自己的屋子。他坐下的時候，椅子腿在地面上劃了一聲，很輕。他沒有停。

「姑娘。」他說，「昨天夜裡，府裡不太平。」

她沒接話。

「姑娘跑了。」

她抬眼看他。

「顧公子知道得倒快。」

「我知道得不快。」他笑了笑，「我知道得太晚。姑娘要是先跟我說一聲，也許跑得出去。」

她沒有接話。她只是低頭把那碗飯裡的湯，用勺子又攪了一圈。湯涼了，沒有再攪。她沒有接他的笑話。認出笑話裡的刺，就要躲。她沒有躲。她只是把湯勺放下，手指在勺柄上抵了抵，抵了幾息，沒有再攪。

「也許？」

「也許。」顧清衍說，「我這個人，不敢跟人保證什麼。」

她盯著他看。

他坐在那裡，一隻手擱在膝上。那隻手很穩，可她知道——三天前他放下食盒那一下，抖過。

「顧公子。」她說，「你手抖。」

他臉上的笑沒有變。

「姑娘的眼