她坐回桌邊，把紙包放在掌心，拆開。

「姑娘要是外頭的大夫，」他說，「我現在就請你開方了。」

窗外的月亮，已經升到窗簾那一了。

他走了。

她低頭看了一自己的腳踝。那層白紗還在，疊得整齊。她把手伸過去，在紗上擰了擰，沒有碰。她把手收回來，收進袖裡。

看不見的印，比看得見的印，重得多。

「王爺從不府。」

她沒有吃那味藥。白及是止血生肌的，本該給「腳踝上磨破的」用，可她腳踝上那層傷，是被鏈硌的印，不是磨破的。他把那味藥，放在了「腳踝」上，沒有放在「鏈」上。他沒有把鏈，寫進藥方裡。

「這是給姑娘的。」他說，「府裡每個月都要從外頭進一批藥，走的是我的路。」

她沒有把「鏈」兩個字，問。她只是坐在那裡，讓那兩個字，在她心裡，自己翻了一遍。

她沒有拆。她把紙包收進袖裡，了，在心裡把「還不起」三個字又過了一遍。還不起，不是錢，是人情。顧清衍這個人，府裡誰都說他溫和，可溫和的人給的東西，最重。溫和的人給藥，不是因為他是大夫，是因為他是「顧清衍」——他給的東西，從來不白給。

白及。

她慢慢抬起頭。

他頓了頓。

她腳踝上那層白紗，就是這個味。

顧清衍沉默了一會兒。他把那隻手翻過來看了看，像在看別人的手。

他起，走到門，停下。

裡頭是幾味藥材：川芎、茯神、當歸、遠志。

她沒有再拆。她只是坐著，把垂下來，垂到看不見桌上那盞燈。

「什麼事。」

止血生肌的白及。氣味很淡，帶一點土腥。

她一樣一樣拈起來聞。

她沒有掀開那層白紗。

她愣了一下。

「姑娘打開看看。」

睛很毒。」

——從不府。那劉氏嘴裡那個「王爺什麼時候回來」是什麼意思。

「是。」他點點頭，「這裡不是。」

「這裡不是外頭。」

翻完，她沒有聲。

川芎，當歸，茯神，遠志。這四味她閉著都認得。可白及是後的。白及不是這府裡的方。這府裡的藥走的是顧清衍的路，可白及，是她自己腳踝上那層白紗的藥。

「我是大夫。」她說，「你這樣不像天生的。」

「姑娘，」他說，「這府裡有一件事，姑娘多半還不知。」

顧清衍像是知她在想什麼。他從袖裡拿一個小紙包，擱在門邊那張小几上。

門外他走遠之後，她沒有立刻動。她站在桌邊，看著那個紙包，看了很久，才過去，把它放在掌心，掂了一下。不重，是藥材。拆了，就要認這是誰的路，認來，就要還。還不起，就要欠。

那層紗，被月光照得很白。白到，她看不見紗底下那層印。

她拈著白及，聞了很久。白及，止血生肌。這味藥不在「藥材伍」裡，卻在「腳踝上的傷」上。他查過她的腳。他查過她腳踝上那層白紗是怎麼來的。

她沒有把藥收好。她只是坐在桌邊，把那個紙包重新包上，繩系得比原來緊。她沒有把藥吃。她把藥放在枕邊，手指在紙包上了，到指腹上殘留的藥味，才把手收回來。