路，他两条腿跟灌了胶似的，往常半个时辰的路，他走了小一个时辰。

路过村口那棵老槐，连那树影都晃得他眼晕。他扶着树干喘了半口气，心里那杆

秤上下直晃——从前他走路从不打趔趄，种菜眼疾手快，谈价脑子清醒，如今这

些都像是被人偷偷抹了层浆糊，黏黏糊糊的不顶事。

对方是个精明的行脚菜贩，前两回谈得好好的，今儿却跟中了邪似的，挑肥

拣瘦，一会儿说他这莴笋根太老，一会儿嫌他菜叶带泥，最后干脆一拍屁股：

「今儿这价，我不收，下趟再说吧。」

陈望生赔着笑把人送走。等人走远了，他靠着墙，把那张笑脸一点点收回肚

子里，心里那笔账翻得哗哗响。

他数了数——连这茬菜，连着三天，他谈崩了两桩生意，摔了两次跤，连昨

夜喂鸡时都被那老母鸡撵得趔趄了一下。事都不大，可全都带着同一股邪味儿：

他这阵子往「肥」上投得太狠，把「运」也一并当柴火点了。

「贪多了，这是老天爷在抽我的税。」他自嘲地对着一片菜地嘀咕，声音里

带着股认栽的痞气。

傍晚，他拖着灌了铅的腿回了破屋。李翠荷老远看见他脸色，眉头一拧，搁

下喂鸡的盆子迎上来，一摸他脑门，心先提起来半截：「望生，你这脸色，都快

绿了。」

陈望娣也跟出来，眼尖，一眼看见他裤腿上的泥和手上擦破的皮，顿时炸了：

「你这又是上哪儿摔的？菜呢？」

「黄了。」他坐到门槛上，把今儿那桩窝囊事三言两语说了。末了他咧嘴一

笑，笑得有点虚：「娘，姐，你们给我记好了——这『肥』是命，可我的命，是

老天爷按月收租的。咱贪了这一阵子，该省着过了。」

这话一出，两个女人都愣住了。

李翠荷先反应过来，她没骂他，反倒一屁股坐到他身边，抬手替他掸掉肩上

的土，声音又软又沉：「儿，你能想明白这一层，娘替你高兴。地要肥，可也要

歇；人要喂，可也要养。咱家这才刚起势，不能把你这台『印子』给烧穿了。」

陈望娣抱臂站在门口，这会儿也不荤了，难得正经道：「娘说得对。咱定个

章程——隔日出肥，限量用。今儿娘接，明儿轮空，后晌我接。一天一罐，顶死

也超不过两罐。省下来的『力』，咱攒着，等它真去办大事的时候再用。」

她说「办大事」，三个人眼里都过了同一件事——祖屋、仇、那本记满屈辱

的账。

陈望生点了点头。

他进屋，从墙角摸出那截炭笔，在墙上那道「规则备忘」下面，又添了几行

字。笔尖划过土墙，沙沙的，像在给一桩新规矩立桩。他这不是随口定规矩，是

把它当真账本记——日子过到这份上，他悟出一个理：地要记肥账，鸡要记食账

，人要记损账。他这身子就像那罐陶肥，天天刮，总有刮空的一天；可真要叫这

家里稳稳当当越过越肥，就得像记菜地的账一样，把自个儿的身子也记上一本—

—哪天接了，哪天歇了，罐里攒下几成，心里都该有杆秤。

写完，他退后两步，歪着头看。

墙上新添的那行是：气运要省着用。隔日出肥，限量。欠了天，得还。

他看了一会儿，忽然转身望向破屋外。

外头暮色四合，菜地一片青翠连着一片青翠，鸡鸭在围栏里伸着脖子叫，家

雀扑棱棱掠过屋顶。他吸了口带着泥土和粪肥气息的晚风，那股虚脱后劲慢慢被

压了下去，取而代之的是一股更沉更稳的底气。