一片一片往下掉。

像雪落在冰面上，落一片，碎一片。

果然啊，色字头上一把刀——这把悬而未决的刀，在她最快乐的时候，终于是落下了下来。

她看见了周知斐，看见了被周知斐挽着手臂的那个男人——

程既白。

白露站在走廊中央，赤着脚——不，现在穿上鞋了——穿着月白色的旗袍，嘴唇上还残留着沃伦吻过的温度，红肿着，湿润着。她的头发有一点点乱，是刚才接吻时被他揉乱的。她的呼吸还没完全平复，胸口还在起伏。

程既白站在十米外，穿着那件她亲手放进箱子的大衣，手臂被人挽着，眼睛盯着她。他脸色很白，白得像外面的雪，嘴唇抿成一条线，腮边的肌肉在微微跳动。

四目相对。

三秒。

五秒。

十秒。

走廊里安静得像半夜三更的坟场，连呼吸声都听不见，只有远处隐约传来的音乐声，还在不知所谓地响着。程既白的手动了——往腰后摸去。

周知斐按住了他。

他低头看了周知斐一眼。她摇了摇头，嘴唇动了动，像是在说什么，他却听不见任何声音。

沃伦往前走了半步，把白露挡在身后。他的后背宽厚，挡住了她的视线，也挡住了程既白的视线。

程既白盯着沃伦。

沃伦也盯着他。

两个男人，隔着十米，隔着空气里看不见的火药味，谁都没动。沃伦的手垂在身侧，握成拳；程既白的手还在腰后，不知道握着什么。他们的目光在空气中碰撞，像两把刀架在一起，谁都不肯先撤。

他的手指在发抖。

周知斐感觉到了。她挽紧了他的手臂，指甲隔着衣服掐进他肉里。

“走吧。”她轻声说。

程既白没动。

“程既白，”她的声音重了点，“走吧。”

他还是没动。

他看着白露。

白露也看着他。

可是她往后退了一步。

就一步，鞋跟落在地毯上，没有声音。但她还是退了这一步，退进了沃伦的影子里，退进了那个男人的庇护之下。月白色的旗袍消失在黑色的身影后面，只剩下沃伦宽阔的后背挡在她面前。

程既白看见了那个动作。

他垂下眼睛。睫毛遮住了眼底所有的情绪，只剩下抿紧的嘴角，和微微颤抖的下巴。

转身。

走了。

周知斐挽着他，跟着他，高跟鞋踩在地毯上，没有声音。他们的背影越来越远，深紫色的晚礼服和深灰色的大衣，在走廊尽头拐了个弯，消失了。

白露站在原地，一动不动。

沃伦转过身，看着她。

“白露。”

她没反应。

“白露。”

她抬起头，看着他。那双眼睛里什么都没有——没有泪，没有痛，没有惊慌，没有失措，什么都没有。

沃伦的心往下沉了一下。

他见过这种眼神。

第一次见面的时候，她在天台上，站在边缘，风吹得她的身影摇摇欲坠，她回头看他的那一眼，就是这种眼神。那时候她毫不犹豫地跳了下去——

现在——

他把她抱进怀里，她的身体很凉，凉得像外面的雪。