和手，又重新打湿拧干，去擦他的脖颈和耳后。

西门鹤澜的肩膀慢慢松下来。

“你把裤子脱了。”厉雪臣忽然说。

他猛地抬头看她，耳尖比刚才更红，嘴唇张了张，像被这句话烫到了舌头。

厉雪臣神色认真：“你不脱，我帮你脱。”

他的表情一瞬间变得近乎狼狈，手指攥着被单，像在做某种激烈挣扎。过了好久，他才开口，声音轻得几乎听不清：“我自己来。”

他缓缓转过身，把裤子褪下。动作很慢，像在拆开一层从未示人的皮。厉雪臣没再看他，只把软膏挤出来低头准备。等到他重新侧躺好，她才轻轻分开他的腿，借着光查看那处伤口。

昨日还红肿外翻的地方已经消了一些，但依然殷红发亮，隐约能看见几道细小的裂口。厉雪臣心头一紧，又气又心疼，却什么都没说。她用温水一点点擦净表面，西门鹤澜把脸埋进枕头里，只有微颤的肩背泄露着他的难堪。

“疼就告诉我。”她低声说，指尖沾了药膏，轻轻地抵上去。

他闷哼了一声，没有说疼。

厉雪臣慢慢把药膏涂在外围，又换成淡黄色那管，往里面推进一点。他的身体绷得很紧，但始终没有躲。她听见他呼吸变得急促，又努力压抑着，像怕被她听出什么。

上完药后，她替他穿好裤子，用热毛巾把他额头的汗擦干。西门鹤澜的眼睛半阖着，睫毛湿漉漉地垂下来，脸上已经没了先前的抗拒，只剩一种被缴了械的安静。

厉雪臣把被子重新盖好，低头看着他，忽然轻轻说了一句：“以后疼了就说，别再一个人忍着。”

他没睁眼，只从被子里伸出手，极轻地勾住了她垂在床边的手指。那点力道小得几乎可以忽略，却像一根线，缠住了两个人之间所有没说出口的话。

西门鹤澜一整天都没能下床。

之后两天，他也没有去公司。叶暮声在电话里嘱咐他卧床静养，他嘴上应下，转头便让裴管家把笔记本和几份要紧的文件送到房间，半靠在床头处理起公事。

他到底做惯了掌权的人，胳膊还贴着胶布，手指敲在键盘上却已经恢复了往日的利落。

厉雪臣则在饭点准时出现，端着餐盘从楼下上来，把粥和菜一样样摆在他床头的小桌上，亲自盯着他吃完。起初他还会皱着眉说“不用这样”，后来见她根本不听，索性不再开口，只沉默地吃光她递来的所有东西。

到了晚上，她便扶他去浴室。

西门鹤澜对待自己总是很草率，打了泡沫冲掉就算完事，厉雪臣看不下去，硬是搬了张矮凳坐到浴缸边，袖子挽到手肘，从他后颈到肩背，一点一点替他擦洗过去。

洗到最后，她又让他伏在浴缸边替他清理后穴。温热的水顺着尾椎流下去，她的手浸在水里，指尖柔软。