黑暗里什么都模糊，像隔着一层被雨打的薄纱。

然后薄纱被风掀开了一角，光线涌来，的，带着桂和叶的气息。

沈念茯从厥中坠了梦境。

那朵红梅底下的心脏正在一一地疼，疼得他后背的衣料被冷汗洇了一片。

他把那只瓷碗搁在膝，从怀里摸一只小小的木匣。

她整个人猛地弓起来，双手死死住隆起的腹，咙里的呜咽终于压不住了，从齿间溢一声破碎的哭喊。

他把发梳得齐齐整整，用一素木簪束着，鬓角修得净净，下颌的胡茬也刮过了，底下清俊的廓。

他站在廊下，听着幽茯阁里太医施针的声响，听着青禾来回奔走的脚步，听着药炉上白汽升腾的咕嘟声，听着她咬住枕角时牙齿碾过棉布的闷响。

有什么在腹中内狠狠收束，向内狠狠绞碾。

“这枚银簪，”程洵说，声音很轻，“是我攒了三个月的钱买的。教蒙童束脩攒了一两二钱，替你刻印章的王婆给了三钱，还有我在镇上替人抄了半个月的书。梅是你喜的，我让银匠照着院里那棵梅树打的，里那颗珠是老板娘送我的，说是附赠，没要钱。”

他的手指猛地攥了心的衣料，指节泛白，青在手背上暴起。

她抬看着他走过来，忽然觉得他今日和平时不太一样。

她坐在院中的竹椅上，手里攥着一把刚摘的栀。

每一声都像一针，扎在他心那朵红梅上。

心那阵痛比方才更烈，更急，更重，一下一下地绞着他的五脏六腑，绞得他额角渗一层薄汗，绞得他结上下动着，把一声已经涌到咙的闷哼生生咽了回去。

匣是黄杨木的，四角磨得圆光，匣面上刻着一枝极简的藤，藤上结着两粒小小的果实。

这一声哭喊刺破幽茯阁的窗纸，穿过院枯梅枝桠，乘着凛冽夜风，直直撞傅晋耳中。

梅的嵌着一粒小小的珍珠，在暮光里泛着柔的光。

他站在架下，日光从叶间漏下来落在他脸上，把他温的眉镀了一层的橙。

四月十五日的黄昏，日光从西边的山上斜斜地切下来，把整座小院浸在的光里。

他顿了一下，手指轻轻碰了碰那枚玉坠，“这枚玉坠，是我爹留给我的。

他撑着廊站稳了，指节陷朱漆的木纹里，指甲几乎要嵌去。

久到青禾端着一盆染了血的来，看见他时手抖了一下，血溅了几滴在门槛上，她低着快步从他边过去。

他的比平时淡了一层，下颌线绷得像刀裁的冰棱。

他把匣打开，里面铺着一层净的棉布，棉布上躺着两样东西。

久到幽茯阁里的声响渐渐平复，久到太医推门来，看见他站在廊下，脚步顿了一瞬，低行了一礼，背着药箱快步走了。

他的声音和平时一样温，可尾音微微发。

他走得很慢，耳尖有一红，藏在鬓角的碎发底下。

她陷了一片温的黑暗里。

“念茯。”他在她面前站定，低看她。

月光落在他肩上，把他整个人照得惨白。

一样是一枚银簪，银质温，簪细长，簪雕着一朵半开的梅，薄而匀，每一片的弧度都打磨得圆。

他在心的那只手始终没有松开，指节陷在衣料里，把那块玄的布面攥了的褶痕。

他今日穿了那件新裁的青布直裰，靛蓝的棉布，厚实和。

他蹲了下来。

夜风从廊外来，一阵一阵的，把他的袍角得翻卷又落下。

幽茯阁里。

他站了很久。

他没有去。

她看见了青崖镇。

灶间的烟囱里升起一缕细细的白烟，混着糯米和红枣的甜香，是她早上煮的那锅粥还在锅里温着。

他手里捧着一只瓷碗，碗里是刚温好的米酒，气袅袅地升起来，在暮光里散成一层薄薄的白雾。

程洵从屋里来的时候，夕正落在他肩上。

他始终没有推门。

另一样是一枚坠，青玉的，没有纹饰，只有一细绳穿着，玉面上有一极浅的旧痕。

藤的叶在风里窸窸窣窣地响，新的枝条爬到了架上，卷曲的须尖勾着竹竿，绿得发亮。

他整个人弯了一下腰，极短的，像被人从背后了一刀。

“嗯？”

院角那棵老槐树开了满树的白，被风卷下来，落在青砖地上，铺了薄薄一层。

“呜啊——！！”