忘了今晚。”她哑声说，“你也要忘。”

他没有说话。只是抬手，轻轻拭去她脸上那道被泪水冲花的妆痕。

她起身，将自己从他体内退出。带出最后一片黏腻的白浊和一声细微的、令人脸红的声响。

穿衣的时候，她的手指很稳。

走到门口，她停顿了一下。

“都会过去的。”她说，没有回头，“厂子倒了，还有其他活路。你老婆孩子还等着你。”

然后门开了，门又关了。

黄轻尘独自躺着，望着天花板上那道细长的裂缝。

他想起她说的那个名字——“念婉”。想念一个温柔的人。

他想起她破碎的呢喃：“我父亲……也有一双你这样的眼睛。”

他想起她在高潮时喊出的话，那不是对一个嫖客说的，甚至不全是对于他的。

那是二十年前一个躲在门后的小女孩，说出的、迟来的告白。

她在他体内完成了那场缺席已久的朝圣。

而他，一个下岗工人，一个三岁孩子的父亲，一个除了这副皮囊再无长物的失败者，在那个夜晚，被她当做圣殿叩拜过。

他闭上眼。

窗外，九十年代末的霓虹彻夜不灭。而他心里那座早已坍塌的神龛，不知何时，竟亮起了一盏小小的、久违的烛火。

此后三年，黄轻尘跪过很多人的膝下。

有五十岁的老板，做建材生意的，手指上戴着三枚金戒指，沉甸甸地压着青筋暴起的手背。她不喜欢他跪着，让他趴在沙发扶手上，裙子撩到腰际，从后面进来。

她那条东西粗短肥硕，颜色发黑，进去的时候他疼得咬破了舌尖。她射在他里面，滚烫黏腻的一大股，然后捏开他的嘴，把沾满两人体液的半软家伙塞进去，逼他舔干净。完事后她抽了他两张钞票，像打发一只喂饱的狗。

有三十出头的上班族，戴着黑框眼镜，套裙一丝不苟，进门时公文包还夹在腋下。她全程没说话，没让他脱上衣，只把裙子掀起来，从背后顶进去。动作很急，像在赶时间，撞得茶几腿吱吱响。

高潮时她死死捂住他的嘴，自己也没出声，只是痉挛着把他灌满，然后抽身，拉好裙子，补了口红。临走时才说第一句也是最后一句：“别跟人说。”钱压在烟灰缸底下，整的，不用找。

还有做直播的、开美甲店的、刚离婚的富太太们、不学无术的太妹混混，纯洁青涩的女大学生……她们有的温柔，有的粗暴，有的完事后还会递他一杯水，有的射完就转身刷手机。

他学会了在任何人身下保持恰当的柔软，学会了根据钞票厚度调整呻吟的逼真程度，学会了在三分钟内忘记上一个客人的脸。

可他没有忘记那个叫“念婉”的女人。

不是因为她年轻。不是因为她身材好得让人不敢直视。甚至不是因为那次他生平第一次被进入后庭——后来那也成了常事，没什么特别的。

是因为她看他的眼神。

不是看一个商品，不是看一件工具。

是看一个久别重逢的人。