永昌二十八年，除夕。

赵念婉的白色奥迪驶进村口时，暮色正从柿子树的枝丫间漏下来。院门口挂着两盏红灯笼，是父亲的手艺——竹篾扎的骨架，糊了新的红绸，风一吹，流苏轻轻晃。

她坐在车里看了很久。

一年没回了。院里那棵石榴树又高了一截，窗玻璃擦得锃亮，映着暖黄的灯光。灶房的烟囱正飘出薄薄的青烟，空气里有炖肉的香，混着淡淡的、潮润的硝烟味——谁家孩子等不及，已放起了零星的鞭炮。

她二十八岁了。省城建筑事务所的合伙人，去年拿了一个不大不小的行业奖，年初贷款买了这套车。母亲在电话里难得夸了一句“出息了”，语气平平的，像在汇报工作。

父亲没说什么。他总是不评论什么，只是温和地关心鼓励她。

赵念婉熄了火，在后视镜里仔细理了理头发。羊毛大衣是深酒红色，母亲说“喜庆”，她便买了。领口露出一截珍珠项链，是去年秋天拍卖会上拍的，光泽温润，衬得她颈子愈发修长丰腻。

她如今比从前更知道如何修饰自己——职业套装收束腰身，淡淡妆容描画眉眼，连那对过于丰硕的胸乳，也被剪裁精良的内衣妥帖安置，不再像少女时代那样莽撞地撑开衬衫扣子。

可她进门时，还是下意识挺直了背。

“爸。”

陆清昀从灶台边转过身。

他系着那条旧围裙，蓝格子纹洗得发白，带子在腰后打了个规整的结。鬓边又多了几根白发，在昏暖的灯光下亮闪闪的，像初落的霜。

他看着她，怔了一瞬。

“……回来了。”他说，嗓音低低的，仿佛有着独特的磁性，“路上堵不堵？”

“还好。”

她把礼物放在堂屋桌上。给母亲的羊绒披肩，给他的羊绒衫——深烟灰色，她在专柜比划过很久，想象他穿上身的样子，领口会服帖地挨着喉结，袖子会长出一寸，正好挽起。

他没试。只是轻轻摸了摸包装盒的边角，说：“唉，小念婉又乱花钱。”

她没接话。父亲还是这么节俭，不在乎自己。

年夜饭是两人一起做的。

父亲切菜，她掌勺。灶膛的火映在他侧脸，瘦削的轮廓明灭浮动，像那些年她趴在炕沿看他劈柴的冬夜。只是那时他背脊挺直，一斧下去，木头应声裂开。如今他肩膀微微佝偻，切葱的动作慢了，要低下头凑近砧板。

“妈今年又不回？”她问。

“广州那边走不开。”他把葱段拨进碟子，“说是初四才得空。”

她没再问，心跳却快了不少。

菜摆上桌时，窗外爆竹声密了起来。红纸屑隔玻璃贴着，像落在深色夜幕的碎屑桃花。她开了电视，春晚主持人正笑着拜年，喜庆的调子塞满屋子。

她开了那瓶酒。

“爸。”她斟满两只白瓷杯，双手端起一杯递过去，“你照顾我这么多年，我们还没好好聊过一次。今晚除夕，咱们不醉不休。”

陆清昀接过杯子。

瓷杯在他掌心显得很小，衬得指节愈发瘦长。他垂眼看着杯中清亮的液体，灯光碎在里面，像一小片摇晃的月亮。

“好。”他说。

女儿长大了，孝顺了啊。这个念头轻轻浮上来，让他几乎听不见窗外的爆竹声。

他很少喝酒。年轻时几乎滴酒不沾——要干活，要顾家，要在母亲醉酒摔东西时护着女儿躲进房。后来母亲不喝了，他也不喝，像戒掉某种成为习惯的克制。

可今晚他端起杯，一饮而尽。

念婉替他满上。

三杯落肚，他眼尾泛了薄红，像宣纸上洇开的淡胭脂。灯光软软罩着他，鬓边那几根白发不再刺眼，反倒添了几分脆弱的、易碎的好看。

他话多起来，说念婉小时候骑在他肩上看社火，小手揪着他耳朵，喊“爸再高点、再高点”；说她头一回离家住校，他在她枕头底下藏了封手写信，写了三天，最后只敢写“天冷加衣”；说她毕业那年设计的社区图书馆，他悄悄去看过，