如今母亲不在，在床上的是她和父亲。

“爸，你喝多了。”她说，“我扶你坐一会儿。”

她端起酒杯。“爸，”她说，“我再敬你。”

“劲儿大，有。”他着桌沿，像在自语，“我老了，不如从前。”

她握住他的手。

他笑了笑，尾细纹弯成温驯的弧度：“怕你忙，打扰你。”

他偏开，嗓音沙哑破碎，息地扑在她颈侧。她想他一定是慌了，慌得连“我是你父亲”都忘了说，只是本能地、徒劳地，用手掌隔开那一可怜的距离。

那不是轻柔的、试探的吻。是积压了二十八年、从童年的门里、从少年的注视里、从成年后每一个无法成眠的夜里，一寸一寸沉淀下来，终于在这除夕的爆竹声里，烧成燎原烈焰的吻。

父亲坐在床沿，背脊微微佝偻，垂着被酒意浸的脑袋，清澈而唯。

念婉站在他面前，她垂看他，看了很久。“爸。”她轻轻叫他。

这是当年母亲陪嫁的那张床。老榆木的架，漆磨得斑驳，靠墙铺着洗旧的褥。她小时候很少在这张床上过，听过许多个除夕夜母亲在炕那翻、父亲在炕这沉默。

灯光照着他，像照着一件被打碎了、又小心翼翼粘合起来的绝瓷，裂纹看不见，但都是。

“我们当初的小姑娘终于懂得孝敬我了······”陆清昀趁着醉意慨到。

“念婉……不行……”

她持续握着他的手，不松不的力，不容挣脱，也没有疼他。她的拇指轻轻挲他虎那块薄茧——那是他年轻时握镰刀磨的印记，二十年过去还没褪尽。

她握着他的手，缓缓拉近，呼也急促了起来。

她的碾在他上，带着酒意，带着她上苦橘调的香味，带着某濒临失控的、灼人的温度。他的手抵住她肩膀，指尖蜷缩，隔着羊大衣的厚料，推拒的力微弱得像初生的雀鸟撞向落雪的窗。

她哽住，角微微发酸。

她的掌心，握着他的手腕，牵引着那只清瘦的、指节分明的手，缓缓向下。

念婉起去扶。

她没放，地压住了那一双熟悉到极致的秀手，让它死死覆盖在她肌肤之上。

那双手她看了二十八年。它们劈过柴、补过衣、在她发烧的夜里一遍遍换额的冷帕。如今它们在她掌心，指节细瘦，肤薄得透淡青的血，像两片经霜的叶，轻轻一碰就要碎了。

“怎么不告诉我？”念婉低声问，面有些红。

她的手穿过他臂弯，隔着羊绒衫薄的料，到那截伶仃的手臂。他瘦了，腕骨硌着她的掌心，像一截冬日将尽的漂亮枯枝。

她引着他的指尖，到自己两间。

她俯吻了下去。

她忙。忙着考证、忙着竞标、忙着从甲方的刁难里守住最后一丝审自尊。她以为那是息。她不知父亲在每个她“息”的时刻，站在遥远的对街，替她数图书馆门经过的孩。这一次，天赐良机，自己绝不能再辜负冷落他了······

可是他又完全不敢太用力，生怕伤害到年富力的她，仿佛仍然把她当作一个需要呵护的孩，无私地给与一切关。

他抬起。那双睛被酒意洗过，褪去了平日的克制与躲闪，地望着她，像迷路的、毫无防备的幼兽。他嘴翕动，想说什么，还没来得及声。

那里早已。的、硕大的廓，隔着西细的料，像沉睡多年终于苏醒的、另一副骨血。他的指尖刚上，像被火燎了，猛地往后缩。

陆清昀的呼停了一瞬。他没有挣，只是僵在那里，像被月光定住

他顺从地跟着她，在炕沿坐下。

他仰喝尽。放下杯时，轻轻晃了一下。

陆清昀僵住了。

“没关系，”她说，声音低而稳，“爸爸。”

站在路对面望了整整一个下午。